（声明，本人并非历史风俗专家，也不是什么建筑专家，只是从一些旧书上看来一些东西，而且这些书都是些线装残破的黄纸旧籍手抄本，也不知怎么留下来的。大家权当一乐吧。）
小时候记得我们村里，基本上家家户户都是有门槛的，有钱家的门槛都特别高，成年人也要刻意把脚高高抬起，才能迈得进到，3岁以下的小孩得大人抱才能过去。两侧都有方方正正的门槛石，配合着高大的宅门，显得气度森然。
穷人家的门槛就只是一般的破木板，也不会太高。基本就是随便搞块木板就行，但若没有，是万万不成的。
至于门槛是干什么用的，我小时候还真得考虑过，因为这玩意是真不方便。我小时候贪玩晚上回家太晚，经常会被自家门槛给绊倒，有次直接摔了个狠狠的狗吃屎，牙齿掉了两颗，下巴上留了一道恐怖的疤痕。（到现在谈对象什么的都其受影响，人家妹子一眼看见这疤就认为我是打架斗殴的主）。
图片来源于网络
图片来源于网络
为此我经常问大人们，为什么要装门槛这讨厌的东西，结果似乎没人说得清楚，得到的回答五花八门。我整理一下：
1、防止巷子里的雨水往家里倒灌。我想了想从小到大也没遇见过这雨水倒灌的情况，真要是雨水倒灌，这破木板压根没用。明显这是敷衍我的；
2、防止蛇虫爬进家里。我仔细调查了多数门槛与门板间宽大的缝隙，就知道这也是哄小孩子的；
3、身份的象征。这个还是有点靠谱的，据说有一定身份的人家，才可以装高高的门槛，并不是有钱就可以随便想安什么样的就安什么样的。我观察了全村的门槛后，觉得这说法相对靠谱。我们村非常非常大，目前常住人口都在10000左右，是个从春秋时期就有的大村，祖上出过达官显贵的人家并不少。为了逛遍全村我着实费了不少时间，果然有高大门槛的，基本都是祖上当过官的。我也相信这些家的小孩子绊门槛摔跟头肯定比我惨。
在我自认为找到真相的时候，残酷而又恐怖的真相狠狠给我上了一课。
我不妨先告诉大家答案，这玩意真正的用途绝对不是显摆身份的，其实它是中国古代土葬文化背景一个必须的东西。
你也许猜到了，对！就是防止死人僵尸的。我是怎么知道的？一会我会说清楚，包括亲身验证它倒霉经历。
在新中国成立之前，我国属于土葬文化，人死了要埋进土里。于是这就有了一个弊端，能埋人的合适地方肯定会越来越少，随着地方越少，就有些死人会被埋在一些不太合适的地方。一旦埋的地方不对，或者埋的时辰有问题，死者可能会不得安宁。风水本来就是逐渐失传的东西，骗子又多，保不齐就会有人被埋到错误的地方。
比如背阴聚水的洼地，阴树丛生的树林等。当然也有本来好好的坟地被人为破坏了地形，变成为不适合阴宅的风水地貌。
被埋进去的祖宗会嫌房子不好，就可能在夜里爬出来，找自家不孝的王八羔子，让他们给自己换个新家。
不敢用吓人的图
既然是自家祖宗，又不是什么横死冤屈，所以多半不会害死自家后代，只是告诉他们：你们给我置的房子不好，你们要是不给我换个新的，我也吵得你们这些不孝子孙不得安生！
虽然天黑路不平，但是祖宗们大都是土生土长，路比较熟，坑坑洼洼的也不耽误他们跳着走。大家都知道，僵尸因为其特殊的生理构造，腿无法弯曲，只能一下一下的跳着前进，受限于只能靠脚腕的有限活动范围，所以普通的僵尸跳不了很高。来到自家门前，门槛的作用就发挥出来了，僵尸们会被门槛挡住。腿打不了弯又没法迈过去，所以一肚子牢骚的老祖宗只得挥舞双手，不双爪，一下一下的，把门拍的啪啪作响。
幸亏这不是国内的产物
在农村生活过的人都知道，在农村，晚上找别人有事拍门的时候，一定要一边拍门一边自报姓名，让主人知道是活人。
如果主人只闻门响，不闻人声，会警觉的大声问是谁？如果无人回答，就会催老婆孩子赶紧睡觉，装作听不见。然后第二天天亮，赶紧去坟地看看出啥事了。
拍一会门，自家不孝子孙又不肯见自己，自己又口不能言，僵硬的祖宗只好满腹怨念的跳回去。也罢也罢，让这帮不孝子孙自己去悟吧。在回去的路上，路过生前欺负过自己的、欠自己钱的人家，顺路拍拍门提醒一下的情况，想来也许是有的。
都说以前的人朴实，估计这是主要原因。都是一撇一捺的人，凭什么现代人就比以前的人更坏呢？半夜鬼敲门才是主要原因吧？
半夜死人拍门这种情况，在以前的村里是常听说的，自从国家强推火葬之后，才越来越少，直到消失，所以现在人家里基本也不会再装门槛了。但是象征性的装块颜色与家里地板砖不一样的过门石的风俗还是保留了下来，也没人说得清楚为什么要装。
都他妈住楼房了，僵尸就是没烧绝，也肯定是跳不上来的。
门槛防死人进门这事，最早我倒听村里的老风水先生说的，就在我调查门槛的时候。只不过我当时认定这是封建余孽想要给我灌输糟粕，当时躲得远远的。
后来在烟台上中专时，无意从地摊上得到一本破书，书上的内容也印证了这一说法。书上关于门槛的叫法是：“却阴木”，后面跟了几行字“无阴阳，不宅门，却阴横，石为镇。影壁立，阳沟开”。
下面注解小字的意思吧，就是说，建大门的时候，必须要有三种东西，一是挡气的影壁墙；二是排水的阳沟，阳沟就是不盖盖的排水沟，可以排出家中污水和废气；三就是门槛，是为了防止阴物入宅。
我当时觉得有趣（当时确实满脑子只觉得“有趣”二字），想起了老家风水先生的话。于是就花了一块钱买了下来权当收藏。
结果那个学期放了寒假后，没等回家，我就亲身验证了门槛的功效。
我们一个宿舍中的老大家是烟台栖霞，家里盛产红富士苹果，整天吹嘘自家苹果多大。于是我们几个计划先中途去老大家里验证苹果的大小，然后就各自一路向西，各回各家。
那天晚上，就住在老大家的火热的土炕上，我们快乐的四兄弟就遇到了半夜拍门。
现在想起来，觉得自己纯属捡了条小命，当时却有些滑稽。
胶东山区的冬天不是一般的冷，夜里寒风卷着海里的湿气，冻得人骨头发干。我们四个傻小子幸福在火炕上吃着羊肉火锅和超级大号的苹果，真得，直径差不多20公分的红富士，两个人吃一个才勉强吃完。
那时真的是一群傻小子，三瓶45度烟台古酿被我们喝完后，明明都醉了，便依然谁都不服谁，白酒是没了，大半夜山村里也没处买，老大又从家里找出两箱啤酒。事情就坏在这啤酒上。
你想，大冬天、两箱洼凉洼凉的啤酒、一肚子生苹果，结果可想而知。
然后我们4个不知天高地厚的傻小子觉也不睡了，一个个东倒西歪的开始抢厕所。尽管农村的厕所都在院子角落里，属于露天茅坑，拉一次能把屁股冻掉，但我们依然前赴后继的往里抢。现在想想没掉进去淹死在里面也合着是我们命大，不过想来坑的臭臭早已经冻得如同石头，估计也就摔个头破血流下场，断然不会是淹死的方式。
就在我第二次抢进厕所时，听到了拍门的声音。
那种声音非常特别。正常活人拍门，都不自觉的带有一定的节奏，速度也不会太慢，且无论急缓，声音大小基本如一。
但那种拍门的声音，很慢，隔一会儿才会拍一下，没有固定的节奏，声音也是时大时小，如同深夜被寒风裹挟的树枝一样，一下一下的敲在门上，在寂静的夜里，听到耳朵里说不出的让人难受。
在那一瞬间，书上的字、老风水先生的话一下子涌进我的大脑，迅速驱散了满脑子的酒精，好险没掉进粪坑里去亲身验证是摔死还是淹死。
我连滚带爬读语无伦次屁滚尿流的跑回屋里，（屁滚尿流这词用来形容当时的情况真得贴切无比），宣布外面有僵尸敲门时，那哥几个笑得直锤床，差点把火炕给敲塌了。